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Introduzione

NEL SETTEMBRE DEL 1962, il presidente John F. Ken-
nedy, dinanzi allo stadio gremito della Rice University, promi-
se di far atterrare un uomo sulla Luna, e di farlo tornare sano 
e salvo sulla Terra, prima della �ne del decennio. Fu una pro-
messa incredibilmente ambiziosa: quella del primo lancio sul-
la Luna.

Quando Kennedy formulò questa promessa, molti dei re-
quisiti tecnologici necessari all’allunaggio non erano ancora 
stati sviluppati. Nessun astronauta americano aveva mai lavo-
rato all’esterno di un’astronave1. Due astronavi non avevano 
mai attraccato simultaneamente nello spazio2. La National Ae-
ronautics and Space Administration (NASA) non sapeva se la 
super�cie lunare fosse su�cientemente solida da supportare 
un modulo di atterraggio, o se i sistemi di comunicazione fun-
zionassero sulla Luna3. Secondo quanto raccontato da un diri-
gente della NASA, non sapevano nemmeno «come determina-
re l’orbita della Terra, tanto meno come proiettare orbite sulla 
Luna»4.

Mettersi in orbita attorno alla Luna – per non parlare di at-
terrarci sopra – richiede una precisione sbalorditiva. Era come 
lanciare una freccetta verso una pesca posizionata a otto me-
tri di distanza, raschiandone la buccia senza toccare la polpa5. 
Per giunta, la pesca – ovvero la Luna – si sarebbe mossa rapi-
damente, sfrecciando nello spazio. Al rientro sulla Terra, l’a-
stronave sarebbe dovuta entrare nell’atmosfera rispettando un 
angolo preciso – il che equivarrebbe a individuare una cresta 
speci�ca su una moneta composta da 180 creste –, per evitare 
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di creare un attrito eccessivo con l’atmosfera e carbonizzarsi, o 
di scivolare su di essa, come accade a una pietra che rimbalza 
sull’acqua6.

Sebbene fosse un politico, Kennedy fu sorprendentemente 
schietto rispetto alle s�de che il futuro aveva in serbo. Il gigan-
tesco razzo che avrebbe portato gli astronauti sulla Luna, spie-
gò, doveva essere «realizzato con nuove leghe di metallo, alcune 
delle quali non sono ancora state inventate, capaci di resistere 
al calore e ad altri tipi di pressioni, più potenti di quanto già 
sperimentato in precedenza. Il tutto verrà assemblato con una 
tale precisione da superare quella dell’orologio più pregiato», 
e inviato «a svolgere una missione mai tentata prima, verso un 
corpo celeste sconosciuto»7.

Sì, persino i metalli essenziali per costruire il razzo non era-
no ancora stati inventati.

Saltammo nel vuoto cosmico sperando che ci sarebbero 
spuntate le ali sulla via del ritorno.

Miracolosamente, le ali spuntarono. Nel 1969, meno di set-
te anni dopo la promessa di Kennedy, Neil Armstrong fece un 
balzo da gigante per l’umanità. Un bambino che aveva sei anni 
quando i fratelli Wright fecero volare per la prima volta il lo-
ro velivolo a motore – un volo della durata di dodici secondi 
su una distanza di 120 piedi –, avrebbe avuto settantadue an-
ni nel momento in cui il volo avrebbe acquisito la potenza ne-
cessaria per spedire un uomo sulla Luna e farlo tornare sano e 
salvo sulla Terra.

Questo balzo da gigante – compiuto nel corso della durata 
di una vita umana – viene spesso considerato il trionfo della 
tecnologia. Ma non lo è. Bensì, rappresenta il grande trionfo 
di un determinato processo mentale che gli scienziati missili-
stici sfruttarono per trasformare l’impossibile in possibile. È lo 
stesso processo mentale che ha permesso a questi scienziati di 
centrare dozzine di buchi interplanetari con un’astronave più 
veloce della luce, che li ha spediti a milioni di chilometri nel-
lo spazio cosmico, facendoli poi atterrare in un punto preciso. 
È lo stesso processo mentale che porta l’umanità sempre più 
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vicina all’obiettivo di colonizzare altri pianeti diventando così 
una specie interplanetaria. Ed è lo stesso processo mentale che 
renderà il turismo spaziale qualcosa di accessibile, a prezzi vi-
cini alla normalità.

Pensare come uno scienziato missilistico equivale a osserva-
re il mondo attraverso un’ottica diversa. Gli scienziati missili-
stici immaginano l’inimmaginabile e risolvono l’irrisolvibile. 
Trasformano i fallimenti in trion� e gli ostacoli in vantaggi. 
Analizzano gli inconvenienti come pezzi di un puzzle risolvi-
bile, anziché reputarli un ostacolo insormontabile. Non sono 
mossi da una convinzione cieca in sé stessi, quanto dai propri 
dubbi e dalle proprie insicurezze; non puntano a ottenere ri-
sultati a breve termine ma innovazioni a lungo termine. Sanno 
bene che le regole non sono scolpite nella pietra, che ciò che 
è prestabilito può essere alterato, e che un nuovo sentiero può 
essere forgiato.

Alcune delle informazioni condivise in questo libro sono 
comuni a tutte le scienze. Tuttavia, nella scienza missilistica, le 
idee assumono responsabilità maggiori, data la grandezza della 
posta in gioco. In ogni lancio, centinaia di milioni di dollari – 
e, a proposito dei voli spaziali con equipaggio umano, nume-
rose vite – sono in ballo.

Fondamentalmente, il lancio di un missile è l’esplosione 
controllata di una piccola bomba nucleare, dove controllata è la 
parola chiave. Un missile brucia con un impeto straordinario. 
Un passo falso, un errore di calcolo, e il peggio potrebbe acca-
dere. «Sono migliaia le cose che potrebbero accadere quando si 
accende il motore di un razzo» spiega Tom Mueller, co-fonda-
tore di SpaceX. «E solo una di queste ha un esito favorevole»8.

Qualsiasi cosa diamo per scontato sulla Terra si ribalta com-
pletamente nello spazio, letteralmente e metaforicamente. So-
no innumerevoli i potenziali guasti che potrebbero veri�carsi 
quando un’astronave delicata – composta da milioni di par-
ti e da centinaia di miglia di cavi – viene mandata a sfrecciare 
nell’ambiente spietato dello spazio9. Quando qualcosa si rom-
pe, come avviene inevitabilmente, gli scienziati missilistici de-
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vono isolare il segnale dal rumore e focalizzarsi sui potenziali 
colpevoli, e potrebbero essercene a migliaia. Quel che è peggio 
è che spesso questi problemi sopraggiungono quando l’astro-
nave è ormai fuori dalla portata dell’uomo. Non si può sem-
plicemente aprire il cofano e dare un’occhiata, come si farebbe 
con una macchina.

Al giorno d’oggi, è indispensabile saper pensare come uno 
scienziato missilistico. Il mondo si evolve a una velocità vertigi-
nosa, e dobbiamo continuamente evolverci con esso per rima-
nere al passo. Sebbene non sia l’aspirazione di chiunque, quella 
di calcolare i coe�cienti della velocità di combustione o del-
le traiettorie orbitali, tutti noi incappiamo in problemi nuovi 
e complessi nelle nostre vite quotidiane. Coloro che riescono 
ad a�rontare questi problemi – senza linee guida chiare e con 
il tempo che stringe – godono di un vantaggio straordinario.

Malgrado i suoi enormi bene�ci, spesso si presume che pen-
sare come uno scienziato missilistico sia impossibile per i co-
muni mortali che non hanno nessun talento speciale (da qui 
il detto comune «Non è mica scienza missilistica»). Ci identi-
�chiamo con l’uomo-razzo di Elton John, che, sebbene ven-
ga scelto per una missione su Marte, si rammarica di «tutta la 
scienza che non capisco»10. Ci immedesimiamo anche nei pan-
ni di Chaim (Charles) Weizmann, il primo presidente d’Isra-
ele, che una volta attraversò l’Atlantico con Albert Einstein. 
Ogni mattina, se ne stavano seduti per due ore sul ponte della 
nave, mentre Einstein gli spiegava la teoria della relatività. Al-
la �ne del viaggio, Weizmann disse che era «convinto che Ein-
stein capisse la relatività»11.

Questo libro non spiegherà al lettore la relatività o i dettagli 
intricati della propulsione a razzo, in altre parole, la scienza die-
tro alla scienza missilistica. Il lettore non troverà nessun gra�co 
tra queste pagine. Non è richiesta alcuna capacità di saper ma-
cinare numeri. Nascoste dietro al soggetto elusivo della scienza 
missilistica si trovano intuizioni rivoluzionarie sulla creatività 
e sul pensiero critico che chiunque può apprendere senza ne-
cessariamente possedere un dottorato in astro�sica. La scienza, 
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secondo le parole di Carl Sagan, è «un modo di pensare molto 
più di quanto sia un insieme di conoscenze»12.

Nessuno diventerà uno scienziato missilistico una volta ter-
minato questo libro. Ma chiunque sarà in grado di pensare co-
me uno di loro.

IL TERMINE “SCIENZA MISSILISTICA” appartiene al 
linguaggio popolare. Non esiste una specializzazione universi-
taria in scienza missilistica, né tantomeno un lavoro con il ti-
tolo u�ciale di “scienziato missilistico”. Il termine viene usato 
in maniera colloquiale per fare riferimento alla scienza e all’in-
gegneria dietro ai viaggi nello spazio, ed è questa la de�nizione 
generale che utilizzerò nel libro. Esplorerò il lavoro di entram-
bi gli scienziati: gli esploratori idealistici che investigano l’uni-
verso e gli ingegneri, i pragmatici progettisti di hardware che 
fanno avverare il sogno di viaggiare nello spazio.

Un tempo ero uno di loro. Lavoravo con il team operativo 
per la missione Mars Exploration Rover, che nel 2003 mandò 
due rover sul pianeta rosso. Piani�cavo gli scenari operativi, 
aiutavo a selezionare i siti di atterraggio, e scrivevo i codici per 
scattare foto su Marte. Ancora oggi, il mio passato da scienziato 
missilistico rimane il frammento più interessante del mio cur-
riculum. Ogni volta che partecipo a una conferenza, la perso-
na che mi introduce a�erma: «La cosa più intrigante di Ozan 
è che in passato era uno scienziato missilistico». Questa dichia-
razione provoca un sussulto collettivo e il pubblico dimentica 
immediatamente il tema del mio intervento. Riesco a imma-
ginare ciò che molti di loro pensano in quei momenti: “Allora 
parlaci di scienza missilistica”.

Diciamo le cose come stanno: tutti amano gli scienziati mis-
silistici. Tutti detestano i politici, si fanno be�e degli avvocati, 
ma adorano quei cervelloni che indossano un camice da labo-
ratorio, progettano razzi e li spediscono nell’oceano cosmico in 
perfetta armonia. Ogni giovedì sera, �e big bang theory  – una 
serie televisiva incentrata su un gruppo di astro�sici eccentrici 
– raggiungeva regolarmente la vetta delle classi�che america-
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ne. Dieci milioni di persone scoppiavano a ridere mentre Leslie 
scaricava Leonard perché lui preferiva la teoria delle stringhe al-
la gravità quantistica a loop. Per tre mesi, più di tre milioni di 
americani sceglievano di guardare Cosmos: odissea nello spazio 
invece di �e bachelor la domenica sera, preferendo la materia 
oscura e i buchi neri al dramma della cerimonia della rosa13. 
I �lm sulla scienza missilistica – da Apollo 13 al Sopravvissuto 
– �e martian , da Interstellar a Il diritto di contare – svettano 
nelle classi�che dei botteghini e collezionano innumerevoli sta-
tuine d’oro.

Malgrado la nostra tendenza a stimare il lavoro degli scien-
ziati missilistici, c’è una discrepanza enorme tra quello che loro 
e il resto del mondo hanno scoperto. Non abbiamo una pro-
pensione naturale al pensiero critico e alla creatività. Siamo esi-
tanti a pensare in grande, riluttanti a ballare con l’incertezza, e 
spaventati dal fallimento. Questi attributi erano essenziali du-
rante il paleolitico, poiché ci tenevano al sicuro dai cibi vele-
nosi e dai predatori. Ma oggi, durante l’era dell’informazione, 
rappresentano un problema.

Le compagnie falliscono perché continuano a guardarsi in-
dietro e mettono in atto le stesse tattiche tratte dal solito ma-
nuale. Invece di rischiare il fallimento, mantengono lo status 
quo. Nelle nostre vite quotidiane, facciamo fatica ad allenare i 
muscoli del pensiero critico e invece lasciamo che siano gli altri 
a trarre conclusioni. Di conseguenza, con il tempo, questi mu-
scoli si atro�zzano. Senza una volontà informata da parte delle 
persone di mettere in discussione a�ermazioni certe, si veri�-
ca un deperimento della democrazia e la di�usione della disin-
formazione. Una volta che fatti alternativi vengono riportati e 
ricondivisi, diventano verità. E i limiti della pseudoscienza si 
confondono con quelli della scienza vera.

Con questo libro, il mio obiettivo è quello di creare un eser-
cito di scienziati non missilistici che a�rontano i problemi del-
la vita quotidiana esattamente come farebbero gli scienziati 
missilistici. Il lettore potrà prendere in mano la propria vita. 
Comincerà a interrogarsi sugli assunti, sugli stereotipi e su al-
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cuni modelli di pensiero �sso. Dove altri vedono ostacoli, il 
lettore scorgerà opportunità per piegare la realtà a proprio pia-
cimento. Sarà in grado di approcciare i problemi in modo ra-
zionale e di generare soluzioni innovative che ride�niscono lo 
status quo. Avrà a sua disposizione un corredo di strumenti 
che gli consentirà di riconoscere la disinformazione e la pseu-
doscienza. Scoprirà percorsi nuovi e troverà modi alternativi di 
superare i problemi futuri.

In qualità di imprenditore, il lettore sarà in grado di porre 
le domande giuste e userà gli strumenti corretti per prendere 
decisioni. Non inseguirà le tendenze, non adotterà le mode del 
momento, e non farà le cose semplicemente perché i concor-
renti fanno lo stesso. Esplorerà i con�ni e realizzerà ciò che altri 
ritenevano impossibile realizzare. Si unirà ai ranghi di un grup-
po elitario di istituzioni che stanno cominciando ad adottare 
il modo di pensare degli scienziati missilistici nel loro model-
lo di impresa. Oggi, Wall Street assume i cosiddetti scienziati 
missilistici della �nanza per trasformare gli investimenti, pas-
sando dall’arte alla scienza14. La mentalità della scienza missi-
listica viene utilizzata anche dai rivenditori principali per aiu-
tarli a scegliere i nuovi prodotti di tendenza all’interno di un 
mercato incerto15.

Questo libro è inesorabilmente pratico. Non si limita a pre-
dicare i bene�ci di pensare come uno scienziato missilistico. 
O�re strategie concrete e fruibili per mettere in pratica quel 
modello di pensiero in qualsiasi momento o luogo: dalla ram-
pa di lancio, alla sala riunioni, al proprio salotto. Per illustrare 
quanto ampiamente questi principi si possano applicare, il li-
bro intreccia aneddoti a�ascinanti della scienza missilistica con 
episodi analoghi accaduti nella storia, nel mondo degli a�ari, 
in politica o in contesti legislativi, delineando così la linea di 
pensiero degli scienziati missilistici.

Per aiutare il lettore a mettere in atto tali principi, ho creato 
diverse risorse gratuite sul mio sito web, un’estensione impor-
tante a questo libro. È possibile visitare il sito ozanvarol.com/
rocket per trovare quanto segue:
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• Un riassunto dei punti chiave di ogni capitolo.
• Schede di lavoro, problemi, ed esercitazioni che ti aiuteran-

no a implementare le strategie discusse nel libro.
• Un modulo per iscriversi alla mia newsletter settimanale, 

tramite la quale condivido consigli e risorse aggiuntive per 
rinforzare i principi del libro (i lettori la de�niscono «l’unica 
e-mail che desidero ricevere ogni settimana»).

• Il mio indirizzo e-mail personale per poter condividere la 
tua opinione con me o semplicemente per dirmi “ciao”!

NONOSTANTE CI SIA il mio nome in copertina, questo 
libro si fonda sulle spalle di molti. Si basa sulla mia esperienza 
di lavoro con il team operativo per la missione Mars Explora-
tion Rover, su interviste condotte con numerosi scienziati mis-
silistici, e decenni di ricerca in campi diversi, incluso quello 
della scienza e dell’impresa. Viaggio frequentemente per inse-
gnare a professionisti di settori diversi – legge, vendita al det-
taglio, industria farmaceutica, �nanza, per nominarne un paio 
– come pensano gli scienziati missilistici, a�nando continua-
mente la mia visione riguardo a come questi principi possano 
essere applicati a campi di�erenti.

In questo libro, ho deciso di presentare nove principi fonda-
mentali della scienza missilistica. Ho lasciato le altre idee nella 
sala di montaggio, focalizzandomi su quelle che hanno mag-
giore rilevanza al di là dell’esplorazione dello spazio. Spiegherò 
in che modo gli scienziati soddisfano questi modelli e dove in-
vece falliscono. Il lettore imparerà dai trion� e dalle tribolazio-
ni, dai momenti di maggiore orgoglio e dalle catastro�.

Esattamente come un razzo, anche questo libro decolla per 
stadi. Il primo stadio – il lancio – è dedicato all’accensione del 
pensiero. Il pensiero innovativo è pieno di incertezze, perciò 
cominceremo da lì. Condividerò con il lettore le strategie che 
gli scienziati missilistici usano per andare a braccetto con l’in-
certezza e trasformarla a proprio vantaggio. Mi occuperò poi 
del ragionamento basato sui principi primi: l’ingrediente fon-
damentale di ogni innovazione rivoluzionaria. Il lettore sco-
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prirà qual è l’errore più grande che le imprese compiono men-
tre sviluppano nuove idee; apprenderà quali regole invisibili 
limitano il loro pensiero; e perché sottrarre, anziché aggiunge-
re, è la chiave dell’originalità. Tratteremo poi il tema degli espe-
rimenti mentali e quello del pensiero visionario, ossia strategie 
usate dagli scienziati missilistici, dalle imprese innovatrici, e da 
individui di enorme successo per passare dal ruolo di osserva-
tori passivi a quello di persone che intervengono attivamente 
nella loro realtà. Strada facendo, il lettore capirà perché è più 
sicuro volare vicino al sole, perché l’uso di una singola parola 
può stimolare la creatività, e qual è la prima cosa che dovrebbe 
fare per a�rontare un obiettivo ambizioso.

Il secondo stadio – l’accelerazione – si focalizza sull’imple-
mentazione delle idee create durante il passaggio precedente. 
Studieremo prima come riformulare e a�nare le idee, per poi 
illustrare perché l’elaborazione di una risposta adeguata com-
porta la formulazione della domanda giusta. In secondo luogo, 
spiegheremo come individuare i difetti di un’idea, passando dal 
di�uso atteggiamento in base al quale si tende sempre a voler 
convincere gli altri che abbiamo ragione a quello più pro�cuo 
di persuadere noi stessi che stiamo sbagliando. Svelerò come gli 
scienziati missilistici testano e sperimentano per assicurarsi che 
le loro idee abbiano le migliori possibilità di realizzazione. Con 
lo scorrere delle pagine di questo libro, il lettore scoprirà una 
strategia stupefacente di addestramento utilizzata sugli astro-
nauti, che potrà replicare per perfezionare una presentazione a 
lavoro o il lancio di un nuovo prodotto. Apprenderà come l’a-
scesa al potere di Adolf Hitler possa essere spiegata con lo stes-
so difetto di progettazione che portò il Mars Polar Lander del 
1999 a schiantarsi. Imparerà anche come la medesima strategia 
che salvò centinaia di migliaia di neonati prematuri salvò anche 
la missione Mars Exploration Rover dopo che fu cancellata. 
In�ne, condividerò cosa possa insegnarci sul comportamento 
umano uno dei concetti scienti�ci più fraintesi.

Il terzo e ultimo stadio è quello della realizzazione. Il letto-
re capirà perché gli ingredienti mancanti per sbloccare il suo 
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pieno potenziale comprendono sia il successo che il fallimento. 
Scoprirà perché il mantra “fallire rapidamente e fallire spesso” 
possa essere una ricetta per il disastro. Rivelerò come lo stes-
so guasto che portò al collasso di uno dei giganti dell’industria 
condusse anche all’esplosione di una navicella spaziale. Spie-
gherò perché le compagnie si impegnano tanto nel predicare 
quanto sia importante imparare dai propri fallimenti ma, di 
fatto, si trovano di continuo al punto di partenza. Scopriremo i 
sorprendenti vantaggi di trattare i trion� e i fallimenti allo stes-
so modo, e perché le persone di grande successo interpretano la 
popolarità ininterrotta come un monito.

Entro la �ne del terzo stadio, invece di lasciare che sia il 
mondo a dare forma ai suoi pensieri, saranno i pensieri del 
lettore a dare forma al mondo. E invece di limitarsi a pensare 
fuori dagli schemi, sarà in grando di modi�care quegli schemi 
a proprio piacimento.

QUESTO È il punto dell’introduzione in cui dovrei rac-
contare una vicenda personale straordinaria, riguardo al mo-
tivo per il quale sto scrivendo questo libro. In un libro come 
questo, una narrazione sensata racconterebbe del momento in 
cui da bambino mi diedero un telescopio, di come mi innamo-
rai delle stelle, del perseguimento di una carriera lunga tutta la 
vita nella scienza missilistica, e dello sviluppo di una passione 
che culmina appunto con questo libro. Una trama piacevole e 
lineare, insomma.

Ma la mia storia non ha niente a che vedere con tutto que-
sto. E non ho nemmeno intenzione di provare a dargli una 
forma perfetta, seppur fuorviante. Da bambino mi venne dato 
un telescopio – che assomigliava più a un binocolo da quattro 
soldi – che, però, non riuscii mai a usare correttamente (il che 
avrebbe dovuto essere un segno). Ho avuto davvero una car-
riera nel campo della scienza missilistica, �nché non decisi di 
licenziarmi. La mia attuale presenza qui, come il lettore potrà 
scoprire nelle prossime pagine, è dovuta a una combinazione 
approssimativa di fortuna, in�uenza di un mentore ecceziona-
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le, qualche decisione sensata, e forse anche di un paio di errori 
di trascrizione.

Arrivai in America per tutti i motivi più banali. Durante 
la mia infanzia a Istanbul, l’America ebbe una connotazione 
onirica per me. La mia visione era in�uenzata da una gamma 
eclettica di serie televisive americane selezionate per essere tra-
dotte in turco. Per me, l’America era il cugino Larry di Perfect 
Strangers, che prende Balki, un cugino dell’est europeo, sotto 
la sua ala protettrice nella sua casa a Chicago, luogo in cui ese-
guono la “danza della gioia” per festeggiare la buona fortuna. 
L’America erano ALF e la famiglia Tanner, che o�rono rifugio 
a un extraterrestre peloso con un debole per il loro gatto.

Così, �nii per pensare che, se in America c’era posto per ti-
pi come Balki e ALF, forse ci sarebbe stato posto anche per me.

Sono nato in circostanze modeste e ho sempre voluto op-
portunità migliori nella mia vita. Mio padre cominciò a lavora-
re all’età di sei anni per aiutare economicamente i suoi genitori, 
un austista di autobus e una casalinga. Si svegliava all’alba per 
andare a ritirare i giornali freschi di stampa e venderli prima 
dell’inizio della scuola. Mia madre era cresciuta nella Turchia 
rurale, dove mio nonno era un pastore che poi �nì per insegna-
re alla scuola pubblica. Insieme a mia nonna, anche lei un’inse-
gnante, costruirono la scuola nella quale lavorarono, mattone 
dopo mattone.

Durante la mia infanzia, non ci si poteva �dare della corren-
te elettrica e i blackout erano un evento frequente e terri�cante 
per un bambino. Per distrarmi, mio padre si inventò un gio-
co. Accendeva una candela, prendeva il mio pallone da calcio, 
e mi faceva vedere come la Terra (il pallone da calcio) ruotava 
intorno al sole (la candela).

Queste furono le mie prime lezioni di astronomia. Me ne 
innamorai.

Di notte, la mia mente era occupata da sogni sull’universo 
con palloni per metà sgon�. Ma durante il giorno ero uno stu-
dente in un sistema educativo profondamente conformistico. 
Alle scuole elementari, l’insegnante non ci chiamava Osman o 
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Fatma. Ad ogni studente veniva assegnato un numero, proprio 
come il bestiame viene marchiato per �ni identi�cativi. Erava-
mo 154 o 359 (il mio numero, che non divulgherò, è l’unico 
PIN bancario che io abbia mai avuto, e che siano dannate le 
noti�che che ti avvertono dicendo “cambia il PIN frequente-
mente”). Tutti indossavano gli stessi vestiti a scuola: una divisa 
blu elettrico con un collare bianco sgargiante, e i maschi ave-
vano lo stesso taglio di capelli a spazzola.

Ogni giorno, a scuola, recitavamo l’inno nazionale, segui-
to dal giuramento classico per gli studenti, con il quale ci im-
pegnavamo a dedicare la nostra esistenza alla nazione turca. Il 
messaggio era inequivocabile: sottomettiti, reprimi le tue qua-
lità distintive, e abbraccia la conformità per il bene superiore.

Il compito di far rispettare la conformità eclissava qualsia-
si altra priorità educativa. Al quarto anno di elementari, una 
volta commisi il grave errore di saltare il taglio di capelli, che 
scatenò immediatamente l’ira del preside, un uomo prepoten-
te che avrebbe dovuto fare la guardia carceraria. Durante una 
delle sue ispezioni si accorse che il mio taglio di capelli era più 
lungo di quanto ritenuto accettabile e cominciò a respirare co-
me un rinoceronte infuriato. A�errò un fermaglio per capelli 
da una bambina e me lo mise in testa come atto di umiliazio-
ne pubblica. Era così che veniva punito chi non si conformava.

La conformità nel sistema educativo ci salvò dalle nostre 
peggiori tendenze, quelle seccanti ambizioni individualistiche 
di sognare in grande ed escogitare soluzioni curiose per proble-
mi complessi. Gli studenti che progredivano non erano quelli 
controcorrente, i creativi o gli apripista. Al contrario, andava 
avanti solo chi compiaceva le �gure autoritarie, incoraggiando 
il tipo di asservimento che sarebbe stato utile anche nella ma-
nodopera industriale.

Questa cultura di seguire le regole, di rispettare gli anziani, e 
di memorizzazione meccanica non lasciava molto spazio all’im-
maginazione e alla creatività. Queste qualità le dovetti coltiva-
re da solo, principalmente attraverso i libri. I libri erano il mio 
rifugio. Mi compravo tutti i libri che riuscivo a permettermi, 
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maneggiandoli con cura quando li leggevo, per assicurarmi di 
non fare pieghe alle pagine o al dorso del libro. Mi perdevo nei 
mondi fantastici creati da Ray Bradbury, Isaac Asimov, e Ar-
thur C. Clarke e vivevo indirettamente attraverso i loro perso-
naggi di fantasia. Divoravo qualsiasi libro di astronomia mi ca-
pitasse tra le mani e tappezzavo le pareti con poster di scienziati 
come Einstein. Attraverso le vecchie cassette Betamax, Carl Sa-
gan mi parlava dalla serie originale di Cosmos. Non sapevo bene 
cosa dicesse, ma lo ascoltavo ugualmente.

Imparai da solo il linguaggio di programmazione e costruii un 
sito web chiamato Space Labs, una lettera d’amore digitale all’a-
stronomia. Scrivevo, nel mio inglese imperfetto imparato a scuola, 
tutto quello che sapevo sullo spazio. Le mie abilità di programma-
tore non mi fecero mai ottenere un appuntamento con una ragaz-
za, ma più tardi, nella mia vita, si rivelarono fondamentali.

Per me, la scienza missilistica divenne sinonimo di fuga. In 
Turchia, il mio destino era già scritto. In America – la frontiera 
della scienza missilistica – le possibilità erano in�nite.

A 17 anni, raggiunsi la velocità di fuga. Venni ammesso alla 
Cornell University, dove l’idolo della mia infanzia, Sagan, una 
volta insegnava come professore di astronomia. Mi presentai 
alla Cornell con un accento straniero, dei jeans attillati in stile 
europeo, e un debole imbarazzante per Bon Jovi.

Poco dopo essere arrivato alla Cornell, condussi una ricerca 
per scoprire cosa stesse succedendo nel dipartimento di astro-
nomia. Scoprii che il professore di astronomia, Steve Squyres, 
era il responsabile di un progetto sovvenzionato dalla NASA 
per mandare un veicolo (rover) su Marte. Aveva anche lavora-
to sotto la guida di Sagan, da laureando. Era tutto troppo bello 
per essere vero.

Non c’era nessuna o�erta di lavoro, ma inviai un’e-mail a 
Squyres con il mio curriculum, nella quale espressi la mia bra-
ma di lavorare per lui. Le mie aspettative erano praticamente 
nulle – si potrebbe dire che vivevo di speranza –, ma ricordai 
uno dei consigli migliori che mio padre mi abbia mai dato: non 
puoi vincere la lotteria senza comprare un biglietto.
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Dunque, comprai un biglietto. Ma non avevo idea della si-
tuazione in cui mi stavo cacciando. Con mia grande sorpresa, 
Squyres rispose e mi invitò a fare un colloquio di lavoro. Gra-
zie, almeno in parte, alle abilità di programmazione apprese 
durante la scuola ottenni il lavoro dei miei sogni come mem-
bro del team operativo di una missione che avrebbe spedito 
due rover, chiamati Spirit e Opportunity, su Marte. Controllai 
tre volte che il nome fosse quello giusto sull’o�erta di lavoro 
per assicurarmi che non si trattasse di un qualche tremendo er-
rore di trascrizione.

Solo un paio di settimane prima, ero in Turchia e sognavo 
a occhi aperti di andare nello spazio. Adesso avevo un posto in 
prima �la per entrare in azione. Canalizzai il mio Balki inte-
riore e mi misi a fare la danza della gioia. Per quanto mi riguar-
dava, la speranza riguardo a ciò che l’America dovesse rappre-
sentare – il suo spirito e le sue opportunità – non erano più dei 
luoghi comuni.

Ricordo la prima volta che entrai nella cosiddetta Sala di 
Marte al quarto piano del Space Sciences Building della Cor-
nell. A ricoprire le pareti c’erano delle planimetrie e delle foto 
della super�cie di Marte. Era un luogo disordinato e senza �-
nestre, con luci tristi e �uorescenti che facevano venire il mal 
di testa. Me ne innamorai.

Dovetti imparare a pensare come uno scienziato missilisti-
co, e dovetti farlo rapidamente. Passai i primi mesi ad ascol-
tare attentamente le conversazioni, a leggere montagne di do-
cumenti, e a cercare di decodi�care il signi�cato di una serie 
di acronimi nuovi. Nel mio tempo libero, lavoravo anche sulla 
missione Cassini-Huygens, che spedì un’astronave per studiare 
Saturno e i suoi dintorni.

Con il tempo, il mio entusiasmo per l’astro�sica cominciò 
a scemare. Iniziai a sentire una forte sensazione di distacco tra 
la teoria che studiavo e la praticità del mondo reale. Sono sem-
pre stato più interessato all’applicazione pratica che ai costrutti 
teorici. Amavo studiare il processo di pensiero coinvolto nella 
scienza missilistica, ma non la sostanza delle lezioni di mate-
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matica e �sica che dovevo seguire. Ero come un pasticcere che 
adora stendere l’impasto, ma a cui poi non piacciono i biscotti. 
Avevo compagni di classe che erano di gran lunga più bravi nel-
la sostanza di quanto non lo fossi io, e pensavo che le abilità di 
pensiero critico che avevo appreso dalla mia esperienza potes-
sero avere uno scopo più pratico del lavoro di memorizzazione 
nel dimostrare perché E equivale a mc2.

Nonostante io abbia continuato a lavorare sulle missioni di 
Marte e Saturno, iniziai a esplorare opzioni diverse. Mi sentivo 
attratto molto più dalla �sica della società, e decisi di andare a 
studiare legge. Mia madre era particolarmente contenta di non 
dover più correggere i suoi amici quando chiedevano al �glio 
astronomo di interpretare i loro oroscopi.

Persino dopo aver cambiato traiettoria, mi portai dietro la 
cassetta degli attrezzi che avevo assemblato dopo quattro anni 
di astro�sica. Usando le stesse abilità di pensiero critico, riuscii 
a laurearmi come primo della mia classe, con la media dei voti 
più alta nella storia della scuola di legge. Dopo la laurea, otten-
ni un tirocinio molto ambito nel nono Distretto della Corte 
d’Appello degli Stati Uniti e praticai legge per due anni.

Poi decisi di buttarmi nel mondo accademico. Volevo inse-
gnare le informazioni sul pensiero critico e sulla creatività che 
avevo appreso dalla scienza missilistica. Ispirato dalle frustra-
zioni provate per il sistema educativo turco, speravo di motiva-
re i miei studenti a sognare in grande, a liberarsi delle proprie 
convinzioni, e dare forma attivamente a un mondo in rapida 
evoluzione.

Dopo aver realizzato che il mio raggio di portata in classe 
era limitato agli studenti iscritti al corso, lanciai una piattafor-
ma online per condividere queste informazioni con il resto del 
mondo. Nei miei articoli settimanali, che hanno raggiunto mi-
lioni di persone, scrivo delle s�de alla saggezza popolare e della 
necessità di rivedere lo status quo.

La verità è che non avevo idea di dove fossi diretto �nché 
non ho raggiunto la mia destinazione. A ripensarci oggi, mi 
rendo conto che la destinazione è sempre stata lì, �n dall’ini-



24

INTRODUZIONE

zio. C’è sempre stato un �lo conduttore, che aggiustava infal-
libilmente le mie diverse aspirazioni. Mentre mi dirigevo dalla 
scienza missilistica alla legge e poi alla scrittura e alle presenta-
zioni a pubblici eterogenei, il mio obiettivo principale era quel-
lo di elaborare un insieme di strumenti per pensare come uno 
scienziato missilistico e per condividere quello che avevo impa-
rato con altri. Tradurre concetti evasivi in un linguaggio sem-
plice spesso richiede la presenza di qualcuno all’esterno con un 
occhio verso l’interno, qualcuno che sappia come gli scienzia-
ti missilistici pensano, che riesca a dissezionare il loro processo 
mentale, ma che sia su�cientemente distante da quel mondo.

Adesso mi trovo sul con�ne che divide l’insider dall’outsider, 
e ho compreso di aver trascorso, accidentalmente, tutta la vita 
a prepararmi per scrivere questo libro.

SCRIVO QUESTE parole in un periodo in cui i divari del 
mondo hanno raggiunto il culmine. Malgrado questi con�itti ter-
restri, dal punto di vista della scienza missilistica, sono più le co-
se che ci uniscono di quelle che ci dividono. Quando osserviamo 
la Terra dallo spazio cosmico – un’interruzione blu e bianca in un 
universo nero – tutti i con�ni terrestri spariscono. Ogni creatura 
vivente sulla Terra porta con sé tracce del big bang. Come scrisse 
il poeta romano Lucrezio: «Veniamo tutti dal seme celeste». Ogni 
persona sulla Terra è «gravitazionalmente tenuta sulla stessa roccia 
bagnata con un’ampiezza di 12 742 chilometri che sfreccia nello 
spazio» spiega Bill Nye. «Non esiste l’opzione di farcela da soli. Sia-
mo tutti coinvolti in questo viaggio»16.

La vastità dell’universo mette le nostre preoccupazioni ter-
restri nella giusta prospettiva. Ci unisce con uno spirito uma-
no comune, quello di chi ha alzato gli occhi verso lo stesso cie-
lo stellato durante i millenni, di chi ha ammirato le stelle per 
trilioni di miglia, guardandosi indietro di migliaia di anni, e 
ponendosi le stesse domande: chi siamo? Da dove veniamo? E 
dove stiamo andando?

L’astronave Voyager 1 decollò nel 1977 per dipingere il pri-
mo ritratto del sistema solare, fotografando Giove, Saturno, e 
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non solo. Quando completò la sua missione ai margini del no-
stro sistema solare, a Sagan venne l’idea di girare le fotocamere 
verso la Terra e di scattare un’ultima foto. La foto ormai iconi-
ca, conosciuta come il «pallido puntino blu», ra�gura la Ter-
ra come un pixel minuscolo, secondo le parole memorabili di 
Sagan: «Un granello di polvere a malapena percettibile sospeso 
in un raggio di sole»17.

Abbiamo la tendenza a vedere noi stessi come il centro di 
qualsiasi cosa. Però, dalla prospettiva dello spazio cosmico, la 
Terra è «una macchiolina solitaria nell’enorme e avvolgente 
spazio cosmico». Ri�ettendo sul signi�cato più ampio del pal-
lido pallino blu, Sagan disse: «Pensiamo ai �umi di sangue ver-
sati da tutti quei generali e quegli imperatori così che, per la 
gloria e il trionfo, potessero diventare dei padroni temporanei 
di una frazione di quel puntino. Pensiamo alle crudeltà in�nite 
commesse dagli abitanti di un angolo di questo pixel sugli abi-
tanti scarsamente distinguibili di un altro angolo».

La scienza missilistica ci insegna molto sul nostro ruolo li-
mitato nell’universo e ci ricorda di essere più gentili e più buo-
ni tra di noi. Abbiamo questa vita solamente per un istante, e 
il nostro impatto è poco incisivo. Cerchiamo di non sprecare 
quel breve attimo.

Quando impareremo a pensare come degli scienziati mis-
silistici, non cambieremo solo il modo in cui percepiamo il 
mondo, ma ci sentiremmo motivati a cambiare quello stesso 
mondo.


