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Introduzione

NEL SETTEMBRE DEL 1962, il presidente John E Ken-
nedy, dinanzi allo stadio gremito della Rice University, promi-
se di far atterrare un uomo sulla Luna, e di farlo tornare sano
e salvo sulla Terra, prima della fine del decennio. Fu una pro-
messa incredibilmente ambiziosa: quella del primo lancio sul-
la Luna.

Quando Kennedy formuld questa promessa, molti dei re-
quisiti tecnologici necessari all’allunaggio non erano ancora
stati sviluppati. Nessun astronauta americano aveva mai lavo-
rato all’esterno di un’astronave'. Due astronavi non avevano
mai attraccato simultaneamente nello spazio®. La National Ae-
ronautics and Space Administration (NASA) non sapeva se la
superficie lunare fosse sufficientemente solida da supportare
un modulo di atterraggio, o se i sistemi di comunicazione fun-
zionassero sulla Luna’. Secondo quanto raccontato da un diri-
gente della NASA, non sapevano nemmeno «come determina-
re 'orbita della Terra, tanto meno come proiettare orbite sulla
Luna»®.

Mettersi in orbita attorno alla Luna — per non parlare di at-
terrarci sopra — richiede una precisione sbalorditiva. Era come
lanciare una freccetta verso una pesca posizionata a otto me-
tri di distanza, raschiandone la buccia senza toccare la polpa’.
Per giunta, la pesca — ovvero la Luna — si sarebbe mossa rapi-
damente, sfrecciando nello spazio. Al rientro sulla Terra, I'a-
stronave sarebbe dovuta entrare nell’atmosfera rispettando un
angolo preciso — il che equivarrebbe a individuare una cresta
specifica su una moneta composta da 180 creste —, per evitare
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di creare un attrito eccessivo con 'atmosfera e carbonizzarsi, o
di scivolare su di essa, come accade a una pietra che rimbalza
sull’acqua®.

Sebbene fosse un politico, Kennedy fu sorprendentemente
schietto rispetto alle sfide che il futuro aveva in serbo. Il gigan-
tesco razzo che avrebbe portato gli astronauti sulla Luna, spie-
g0, doveva essere «realizzato con nuove leghe di metallo, alcune
delle quali non sono ancora state inventate, capaci di resistere
al calore e ad altri tipi di pressioni, pitt potenti di quanto gia
sperimentato in precedenza. Il tutto verrd assemblato con una
tale precisione da superare quella dell’orologio pit pregiato»,
e inviato «a svolgere una missione mai tentata prima, verso un
corpo celeste sconosciuto»’.

Si, persino i metalli essenziali per costruire il razzo non era-
no ancora stati inventati.

Saltammo nel vuoto cosmico sperando che ci sarebbero
spuntate le ali sulla via del ritorno.

Miracolosamente, le ali spuntarono. Nel 1969, meno di set-
te anni dopo la promessa di Kennedy, Neil Armstrong fece un
balzo da gigante per 'umanita. Un bambino che aveva sei anni
quando i fratelli Wright fecero volare per la prima volta il lo-
ro velivolo a motore — un volo della durata di dodici secondi
su una distanza di 120 piedi —, avrebbe avuto settantadue an-
ni nel momento in cui il volo avrebbe acquisito la potenza ne-
cessaria per spedire un uomo sulla Luna e farlo tornare sano e
salvo sulla Terra.

Questo balzo da gigante — compiuto nel corso della durata
di una vita umana — viene spesso considerato il trionfo della
tecnologia. Ma non lo ¢. Bensi, rappresenta il grande trionfo
di un determinato processo mentale che gli scienziati missili-
stici sfruttarono per trasformare I'impossibile in possibile. E lo
stesso processo mentale che ha permesso a questi scienziati di
centrare dozzine di buchi interplanetari con un’astronave piu
veloce della luce, che li ha spediti a milioni di chilometri nel-
lo spazio cosmico, facendoli poi atterrare in un punto prec1so

E lo stesso processo mentale che porta 'umanita sempre pit
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INTRODUZIONE

vicina all’obiettivo di colonizzare altri pianeti diventando cosi
una specie interplanetaria. Ed ¢ lo stesso processo mentale che
rendera il turismo spaziale qualcosa di accessibile, a prezzi vi-
cini alla normalita.

Pensare come uno scienziato missilistico equivale a osserva-
re il mondo attraverso un’ottica diversa. Gli scienziati missili-
stici immaginano I'inimmaginabile e risolvono lirrisolvibile.
Trasformano i fallimenti in trionfi e gli ostacoli in vantaggi.
Analizzano gli inconvenienti come pezzi di un puzzle risolvi-
bile, anziché reputarli un ostacolo insormontabile. Non sono
mossi da una convinzione cieca in sé stessi, quanto dai propri
dubbi e dalle proprie insicurezze; non puntano a ottenere ri-
sultati a breve termine ma innovazioni a lungo termine. Sanno
bene che le regole non sono scolpite nella pietra, che cio che
¢ prestabilito puo essere alterato, e che un nuovo sentiero puo
essere forgiato.

Alcune delle informazioni condivise in questo libro sono
comuni a tutte le scienze. Tuttavia, nella scienza missilistica, le
idee assumono responsabilita maggiori, data la grandezza della
posta in gioco. In ogni lancio, centinaia di milioni di dollari —
e, a proposito dei voli spaziali con equipaggio umano, nume-
rose vite — sono in ballo.

Fondamentalmente, il lancio di un missile ¢ I'esplosione
controllata di una piccola bomba nucleare, dove controllata ¢ la
parola chiave. Un missile brucia con un impeto straordinario.
Un passo falso, un errore di calcolo, e il peggio potrebbe acca-
dere. «Sono migliaia le cose che potrebbero accadere quando si
accende il motore di un razzo» spiega Tom Mueller, co-fonda-
tore di SpaceX. «E solo una di queste ha un esito favorevole»®.

Qualsiasi cosa diamo per scontato sulla Terra si ribalta com-
pletamente nello spazio, letteralmente e metaforicamente. So-
no innumerevoli i potenziali guasti che potrebbero verificarsi
quando un’astronave delicata — composta da milioni di par-
ti e da centinaia di miglia di cavi — viene mandata a sfrecciare
nell’ambiente spietato dello spazio’. Quando qualcosa si rom-
pe, come avviene inevitabilmente, gli scienziati missilistici de-
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vono isolare il segnale dal rumore e focalizzarsi sui potenziali
colpevoli, e potrebbero essercene a migliaia. Quel che ¢ peggio
¢ che spesso questi problemi sopraggiungono quando lastro-
nave ¢ ormai fuori dalla portata dell’'uomo. Non si pud sem-
plicemente aprire il cofano e dare un’occhiata, come si farebbe
con una macchina.

Al giorno d’oggi, ¢ indispensabile saper pensare come uno
scienziato missilistico. Il mondo si evolve a una velocita vertigi-
nosa, e dobbiamo continuamente evolverci con esso per rima-
nere al passo. Sebbene non sia I'aspirazione di chiunque, quella
di calcolare i coeflicienti della velocita di combustione o del-
le traiettorie orbitali, tutti noi incappiamo in problemi nuovi
e complessi nelle nostre vite quotidiane. Coloro che riescono
ad affrontare questi problemi — senza linee guida chiare e con
il tempo che stringe — godono di un vantaggio straordinario.

Malgrado i suoi enormi benefici, spesso si presume che pen-
sare come uno scienziato missilistico sia impossibile per i co-
muni mortali che non hanno nessun talento speciale (da qui
il detto comune «Non & mica scienza missilistica»). Ci identi-
fichiamo con 'uomo-razzo di Elton John, che, sebbene ven-
ga scelto per una missione su Marte, si rammarica di «tutta la
scienza che non capisco»'’. Ci immedesimiamo anche nei pan-
ni di Chaim (Charles) Weizmann, il primo presidente d’Isra-
ele, che una volta attraverso I’Atlantico con Albert Einstein.
Ogni mattina, se ne stavano seduti per due ore sul ponte della
nave, mentre Einstein gli spiegava la teoria della relativita. Al-
la fine del viaggio, Weizmann disse che era «convinto che Ein-
stein capisse la relativita»'’.

Questo libro non spieghera al lettore la relativita o i dettagli
intricati della propulsione a razzo, in altre parole, la scienza die-
tro alla scienza missilistica. Il lettore non trovera nessun grafico
tra queste pagine. Non ¢ richiesta alcuna capacita di saper ma-
cinare numeri. Nascoste dietro al soggetto elusivo della scienza
missilistica si trovano intuizioni rivoluzionarie sulla creativita
e sul pensiero critico che chiunque puo apprendere senza ne-
cessariamente possedere un dottorato in astrofisica. La scienza,
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secondo le parole di Carl Sagan, ¢ «un modo di pensare molto
pit di quanto sia un insieme di conoscenze»'?.

Nessuno diventera uno scienziato missilistico una volta ter-
minato questo libro. Ma chiunque sara in grado di pensare co-
me uno di loro.

IL TERMINE “SCIENZA MISSILISTICA” appartiene al
linguaggio popolare. Non esiste una specializzazione universi-
taria in scienza missilistica, né tantomeno un lavoro con il ti-
tolo ufficiale di “scienziato missilistico”. Il termine viene usato
in maniera colloquiale per fare riferimento alla scienza e all'in-
gegneria dietro ai viaggi nello spazio, ed ¢ questa la definizione
generale che utilizzerd nel libro. Esplorerd il lavoro di entram-
bi gli scienziati: gli esploratori idealistici che investigano 'uni-
verso e gli ingegneri, i pragmatici progettisti di hardware che
fanno avverare il sogno di viaggiare nello spazio.

Un tempo ero uno di loro. Lavoravo con il team operativo
per la missione Mars Exploration Rover, che nel 2003 mando
due rover sul pianeta rosso. Pianificavo gli scenari operativi,
aiutavo a selezionare i siti di atterraggio, e scrivevo i codici per
scattare foto su Marte. Ancora oggi, il mio passato da scienziato
missilistico rimane il frammento pil interessante del mio cur-
riculum. Ogni volta che partecipo a una conferenza, la perso-
na che mi introduce afferma: «La cosa pitu intrigante di Ozan
¢ che in passato era uno scienziato missilistico». Questa dichia-
razione provoca un sussulto collettivo e il pubblico dimentica
immediatamente il tema del mio intervento. Riesco a imma-
ginare ciod che molti di loro pensano in quei momenti: “Allora
parlaci di scienza missilistica”.

Diciamo le cose come stanno: tutti amano gli scienziati mis-
silistici. Tutti detestano i politici, si fanno beffe degli avvocati,
ma adorano quei cervelloni che indossano un camice da labo-
ratorio, progettano razzi e li spediscono nell’oceano cosmico in
perfetta armonia. Ogni giovedi sera, 7he big bang theory — una
serie televisiva incentrata su un gruppo di astrofisici eccentrici
— raggiungeva regolarmente la vetta delle classifiche america-
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ne. Dieci milioni di persone scoppiavano a ridere mentre Leslie
scaricava Leonard perché lui preferiva la teoria delle stringhe al-
la gravitd quantistica a loop. Per tre mesi, piu di tre milioni di
americani sceglievano di guardare Cosmos: odissea nello spazio
invece di 7he bachelor la domenica sera, preferendo la materia
oscura e i buchi neri al dramma della cerimonia della rosa’.
[ film sulla scienza missilistica — da Apollo 13 al Sopravvissuto
— The martian, da Interstellar a 1l diritto di contare — svettano
nelle classifiche dei botteghini e collezionano innumerevoli sta-
tuine d’oro.

Malgrado la nostra tendenza a stimare il lavoro degli scien-
ziati missilistici, ¢’¢ una discrepanza enorme tra quello che loro
e il resto del mondo hanno scoperto. Non abbiamo una pro-
pensione naturale al pensiero critico e alla creativita. Siamo esi-
tanti a pensare in grande, riluttanti a ballare con I'incertezza, e
spaventati dal fallimento. Questi attributi erano essenziali du-
rante il paleolitico, poiché ci tenevano al sicuro dai cibi vele-
nosi e dai predatori. Ma oggi, durante I'era dell’'informazione,
rappresentano un problema.

Le compagnie falliscono perché continuano a guardarsi in-
dietro e mettono in atto le stesse tattiche tratte dal solito ma-
nuale. Invece di rischiare il fallimento, mantengono lo status
quo. Nelle nostre vite quotidiane, facciamo fatica ad allenare i
muscoli del pensiero critico e invece lasciamo che siano gli altri
a trarre conclusioni. Di conseguenza, con il tempo, questi mu-
scoli si atrofizzano. Senza una volonta informata da parte delle
persone di mettere in discussione affermazioni certe, si verifi-
ca un deperimento della democrazia e la diffusione della disin-
formazione. Una volta che fatti alternativi vengono riportati e
ricondivisi, diventano verita. E i limiti della pseudoscienza si
confondono con quelli della scienza vera.

Con questo libro, il mio obiettivo ¢ quello di creare un eser-
cito di scienziati non missilistici che affrontano i problemi del-
la vita quotidiana esattamente come farebbero gli scienziati
missilistici. Il lettore potra prendere in mano la propria vita.
Comincera a interrogarsi sugli assunti, sugli stereotipi e su al-
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cuni modelli di pensiero fisso. Dove altri vedono ostacoli, il
lettore scorgera opportunita per piegare la realta a proprio pia-
cimento. Sara in grado di approcciare i problemi in modo ra-
zionale e di generare soluzioni innovative che ridefiniscono lo
status quo. Avra a sua disposizione un corredo di strumenti
che gli consentira di riconoscere la disinformazione e la pseu-
doscienza. Scoprira percorsi nuovi e trovera modi alternativi di
superare i problemi futuri.

In qualita di imprenditore, il lettore sara in grado di porre
le domande giuste e usera gli strumenti corretti per prendere
decisioni. Non inseguira le tendenze, non adottera le mode del
momento, e non fara le cose semplicemente perché i concor-
renti fanno lo stesso. Esplorera i confini e realizzera cio che altri
ritenevano impossibile realizzare. Si unira ai ranghi di un grup-
po elitario di istituzioni che stanno cominciando ad adottare
il modo di pensare degli scienziati missilistici nel loro model-
lo di impresa. Oggi, Wall Street assume i cosiddetti scienziati
missilistici della finanza per trasformare gli investimenti, pas-
sando dall’arte alla scienza'®. La mentalita della scienza missi-
listica viene utilizzata anche dai rivenditori principali per aiu-
tarli a scegliere i nuovi prodotti di tendenza all'interno di un
mercato incerto'.

Questo libro ¢ inesorabilmente pratico. Non si limita a pre-
dicare i benefici di pensare come uno scienziato missilistico.
Offre strategie concrete e fruibili per mettere in pratica quel
modello di pensiero in qualsiasi momento o luogo: dalla ram-
pa di lancio, alla sala riunioni, al proprio salotto. Per illustrare
quanto ampiamente questi principi si possano applicare, il li-
bro intreccia aneddoti affascinanti della scienza missilistica con
episodi analoghi accaduti nella storia, nel mondo degli affari,
in politica o in contesti legislativi, delineando cosi la linea di
pensiero degli scienziati missilistici.

Per aiutare il lettore a mettere in atto tali principi, ho creato
diverse risorse gratuite sul mio sito web, un’estensione impor-
tante a questo libro. E possibile visitare il sito ozanvarol.com/
rocket per trovare quanto segue:
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e Un riassunto dei punti chiave di ogni capitolo.

e Schede di lavoro, problemi, ed esercitazioni che ti aiuteran-
no a implementare le strategie discusse nel libro.

e Un modulo per iscriversi alla mia newsletter settimanale,
tramite la quale condivido consigli e risorse aggiuntive per
rinforzare i principi del libro (i lettori la definiscono «'unica
e-mail che desidero ricevere ogni settimana).

e Il mio indirizzo e-mail personale per poter condividere la
tua opinione con me o semplicemente per dirmi “ciao”!

NONOSTANTE CI SIA il mio nome in copertina, questo
libro si fonda sulle spalle di molti. Si basa sulla mia esperienza
di lavoro con il team operativo per la missione Mars Explora-
tion Rover, su interviste condotte con numerosi scienziati mis-
silistici, e decenni di ricerca in campi diversi, incluso quello
della scienza e dell'impresa. Viaggio frequentemente per inse-
gnare a professionisti di settori diversi — legge, vendita al det-
taglio, industria farmaceutica, finanza, per nominarne un paio
— come pensano gli scienziati missilistici, affinando continua-
mente la mia visione riguardo a come questi principi possano
essere applicati a campi differenti.

In questo libro, ho deciso di presentare nove principi fonda-
mentali della scienza missilistica. Ho lasciato le altre idee nella
sala di montaggio, focalizzandomi su quelle che hanno mag-
giore rilevanza al di la dell'esplorazione dello spazio. Spiegherd
in che modo gli scienziati soddisfano questi modelli e dove in-
vece falliscono. Il lettore imparera dai trionfi e dalle tribolazio-
ni, dai momenti di maggiore orgoglio e dalle catastrofi.

Esattamente come un razzo, anche questo libro decolla per
stadi. Il primo stadio — il lancio — ¢ dedicato all’accensione del
pensiero. Il pensiero innovativo ¢ pieno di incertezze, percio
cominceremo da li. Condividerd con il lettore le strategie che
gli scienziati missilistici usano per andare a braccetto con 'in-
certezza e trasformarla a proprio vantaggio. Mi occuperd poi
del ragionamento basato sui principi primi: I'ingrediente fon-
damentale di ogni innovazione rivoluzionaria. Il lettore sco-
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prira qual ¢ errore piu grande che le imprese compiono men-
tre sviluppano nuove idee; apprendera quali regole invisibili
limitano il loro pensiero; e perché sottrarre, anziché aggiunge-
re, ¢ la chiave dell’originalita. Tratteremo poi il tema degli espe-
rimenti mentali e quello del pensiero visionario, ossia strategie
usate dagli scienziati missilistici, dalle imprese innovatrici, e da
individui di enorme successo per passare dal ruolo di osserva-
tori passivi a quello di persone che intervengono attivamente
nella loro realta. Strada facendo, il lettore capira perché ¢ piu
sicuro volare vicino al sole, perché I'uso di una singola parola
puo stimolare la creativitd, e qual ¢ la prima cosa che dovrebbe
fare per affrontare un obiettivo ambizioso.

Il secondo stadio — I'accelerazione — si focalizza sull'imple-
mentazione delle idee create durante il passaggio precedente.
Studieremo prima come riformulare e affinare le idee, per poi
illustrare perché I'elaborazione di una risposta adeguata com-
porta la formulazione della domanda giusta. In secondo luogo,
spiegheremo come individuare i difetti di un’idea, passando dal
diffuso atteggiamento in base al quale si tende sempre a voler
convincere gli altri che abbiamo ragione a quello piu proficuo
di persuadere noi stessi che stiamo sbagliando. Svelerd come gli
scienziati missilistici testano e sperimentano per assicurarsi che
le loro idee abbiano le migliori possibilita di realizzazione. Con
lo scorrere delle pagine di questo libro, il lettore scoprira una
strategia stupefacente di addestramento utilizzata sugli astro-
nauti, che potra replicare per perfezionare una presentazione a
lavoro o il lancio di un nuovo prodotto. Apprendera come 'a-
scesa al potere di Adolf Hitler possa essere spiegata con lo stes-
so difetto di progettazione che portd il Mars Polar Lander del
1999 a schiantarsi. Imparera anche come la medesima strategia
che salvo centinaia di migliaia di neonati prematuri salvo anche
la missione Mars Exploration Rover dopo che fu cancellata.
Infine, condividerd cosa possa insegnarci sul comportamento
umano uno dei concetti scientifici pil fraintesi.

Il terzo e ultimo stadio ¢ quello della realizzazione. 1l letto-
re capira perché gli ingredienti mancanti per sbloccare il suo
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pieno potenziale comprendono sia il successo che il fallimento.
Scoprira perché il mantra “fallire rapidamente e fallire spesso”
possa essere una ricetta per il disastro. Rivelero come lo stes-
so guasto che porto al collasso di uno dei giganti dell’'industria
condusse anche all’esplosione di una navicella spaziale. Spie-
gherd perché le compagnie si impegnano tanto nel predicare
quanto sia importante imparare dai propri fallimenti ma, di
fatto, si trovano di continuo al punto di partenza. Scopriremo i
sorprendenti vantaggi di trattare i trionfi e i fallimenti allo stes-
so modo, e perché le persone di grande successo interpretano la
popolarita ininterrotta come un monito.

Entro la fine del terzo stadio, invece di lasciare che sia il
mondo a dare forma ai suoi pensieri, saranno i pensieri del
lettore a dare forma al mondo. E invece di limitarsi a pensare
fuori dagli schemi, sara in grando di modificare quegli schemi
a proprio piacimento.

QUESTO E il punto dell'introduzione in cui dovrei rac-
contare una vicenda personale straordinaria, riguardo al mo-
tivo per il quale sto scrivendo questo libro. In un libro come
questo, una narrazione sensata racconterebbe del momento in
cui da bambino mi diedero un telescopio, di come mi innamo-
rai delle stelle, del perseguimento di una carriera lunga tutta la
vita nella scienza missilistica, e dello sviluppo di una passione
che culmina appunto con questo libro. Una trama piacevole e
lineare, insomma.

Ma la mia storia non ha niente a che vedere con tutto que-
sto. E non ho nemmeno intenzione di provare a dargli una
forma perfetta, seppur fuorviante. Da bambino mi venne dato
un telescopio — che assomigliava pili a un binocolo da quattro
soldi — che, pero, non riuscii mai a usare correttamente (il che
avrebbe dovuto essere un segno). Ho avuto davvero una car-
riera nel campo della scienza missilistica, finché non decisi di
licenziarmi. La mia attuale presenza qui, come il lettore potra
scoprire nelle prossime pagine, ¢ dovuta a una combinazione
approssimativa di fortuna, influenza di un mentore ecceziona-
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le, qualche decisione sensata, e forse anche di un paio di errori
di trascrizione.

Arrivai in America per tutti i motivi pit banali. Durante
la mia infanzia a Istanbul, ’America ebbe una connotazione
onirica per me. La mia visione era influenzata da una gamma
eclettica di serie televisive americane selezionate per essere tra-
dotte in turco. Per me, ’America era il cugino Larry di Perfect
Strangers, che prende Balki, un cugino dell’est europeo, sotto
la sua ala protettrice nella sua casa a Chicago, luogo in cui ese-
guono la “danza della gioia” per festeggiare la buona fortuna.
LAmerica erano ALF e la famiglia Tanner, che offrono rifugio
a un extraterrestre peloso con un debole per il loro gatto.

Cosl, finii per pensare che, se in America cera posto per ti-
pi come Balki e ALE forse ci sarebbe stato posto anche per me.

Sono nato in circostanze modeste e ho sempre voluto op-
portunita migliori nella mia vita. Mio padre comincio a lavora-
re all’eta di sei anni per aiutare economicamente i suoi genitori,
un austista di autobus e una casalinga. Si svegliava all’alba per
andare a ritirare i giornali freschi di stampa e venderli prima
dell’inizio della scuola. Mia madre era cresciuta nella Turchia
rurale, dove mio nonno era un pastore che poi fini per insegna-
re alla scuola pubblica. Insieme a mia nonna, anche lei un’inse-
gnante, costruirono la scuola nella quale lavorarono, mattone
dopo mattone.

Durante la mia infanzia, non ci si poteva fidare della corren-
te elettrica e i blackout erano un evento frequente e terrificante
per un bambino. Per distrarmi, mio padre si inventd un gio-
co. Accendeva una candela, prendeva il mio pallone da calcio,
e mi faceva vedere come la Terra (il pallone da calcio) ruotava
intorno al sole (la candela).

Queste furono le mie prime lezioni di astronomia. Me ne
innamorai.

Di notte, la mia mente era occupata da sogni sull’'universo
con palloni per meta sgonfi. Ma durante il giorno ero uno stu-
dente in un sistema educativo profondamente conformistico.
Alle scuole elementari, I'insegnante non ci chiamava Osman o
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Fatma. Ad ogni studente veniva assegnato un numero, proprio
come il bestiame viene marchiato per fini identificativi. Erava-
mo 154 o0 359 (il mio numero, che non divulghero, ¢ 'unico
PIN bancario che io abbia mai avuto, e che siano dannate le
notifiche che ti avvertono dicendo “cambia il PIN frequente-
mente”). Tutti indossavano gli stessi vestiti a scuola: una divisa
blu elettrico con un collare bianco sgargiante, e i maschi ave-
vano lo stesso taglio di capelli a spazzola.

Ogni giorno, a scuola, recitavamo 'inno nazionale, segui-
to dal giuramento classico per gli studenti, con il quale ci im-
pegnavamo a dedicare la nostra esistenza alla nazione turca. I
messaggio era inequivocabile: sottomettiti, reprimi le tue qua-
lita distintive, e abbraccia la conformita per il bene superiore.

Il compito di far rispettare la conformita eclissava qualsia-
si altra priorita educativa. Al quarto anno di elementari, una
volta commisi il grave errore di saltare il taglio di capelli, che
scatend immediatamente 'ira del preside, un uomo prepoten-
te che avrebbe dovuto fare la guardia carceraria. Durante una
delle sue ispezioni si accorse che il mio taglio di capelli era piu
lungo di quanto ritenuto accettabile e comincio a respirare co-
me un rinoceronte infuriato. Afferrd un fermaglio per capelli
da una bambina e me lo mise in testa come atto di umiliazio-
ne pubblica. Era cosi che veniva punito chi non si conformava.

La conformita nel sistema educativo ci salvo dalle nostre
peggiori tendenze, quelle seccanti ambizioni individualistiche
di sognare in grande ed escogitare soluzioni curiose per proble-
mi complessi. Gli studenti che progredivano non erano quelli
controcorrente, i creativi o gli apripista. Al contrario, andava
avanti solo chi compiaceva le figure autoritarie, incoraggiando
il tipo di asservimento che sarebbe stato utile anche nella ma-
nodopera industriale.

Questa cultura di seguire le regole, di rispettare gli anziani, e
di memorizzazione meccanica non lasciava molto spazio all'im-
maginazione e alla creativita. Queste qualita le dovetti coltiva-
re da solo, principalmente attraverso i libri. I libri erano il mio
rifugio. Mi compravo tutti i libri che riuscivo a permettermi,
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maneggiandoli con cura quando li leggevo, per assicurarmi di
non fare pieghe alle pagine o al dorso del libro. Mi perdevo nei
mondi fantastici creati da Ray Bradbury, Isaac Asimov, e Ar-
thur C. Clarke e vivevo indirettamente attraverso i loro perso-
naggi di fantasia. Divoravo qualsiasi libro di astronomia mi ca-
pitasse tra le mani e tappezzavo le pareti con poster di scienziati
come Einstein. Attraverso le vecchie cassette Betamax, Carl Sa-
gan mi parlava dalla serie originale di Cosmos. Non sapevo bene
cosa dicesse, ma lo ascoltavo ugualmente.

Imparai da solo il linguaggio di programmazione e costruii un
sito web chiamato Space Labs, una lettera d’'amore digitale all’a-
stronomia. Scrivevo, nel mio inglese imperfetto imparato a scuola,
tutto quello che sapevo sullo spazio. Le mie abilita di programma-
tore non mi fecero mai ottenere un appuntamento con una ragaz-
za, ma piu tardi, nella mia vita, si rivelarono fondamentali.

Per me, la scienza missilistica divenne sinonimo di fuga. In
Turchia, il mio destino era gia scritto. In America — la frontiera
della scienza missilistica — le possibilita erano infinite.

A 17 anni, raggiunsi la velocita di fuga. Venni ammesso alla
Cornell University, dove I'idolo della mia infanzia, Sagan, una
volta insegnava come professore di astronomia. Mi presentai
alla Cornell con un accento straniero, dei jeans attillati in stile
europeo, ¢ un debole imbarazzante per Bon Jovi.

Poco dopo essere arrivato alla Cornell, condussi una ricerca
per scoprire cosa stesse succedendo nel dipartimento di astro-
nomia. Scoprii che il professore di astronomia, Steve Squyres,
era il responsabile di un progetto sovvenzionato dalla NASA
per mandare un veicolo (rover) su Marte. Aveva anche lavora-
to sotto la guida di Sagan, da laureando. Era tutto troppo bello
per essere vero.

Non c’era nessuna offerta di lavoro, ma inviai un’e-mail a
Squyres con il mio curriculum, nella quale espressi la mia bra-
ma di lavorare per lui. Le mie aspettative erano praticamente
nulle — si potrebbe dire che vivevo di speranza —, ma ricordai
uno dei consigli migliori che mio padre mi abbia mai dato: non
puoi vincere la lotteria senza comprare un biglietto.
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Dunque, comprai un biglietto. Ma non avevo idea della si-
tuazione in cui mi stavo cacciando. Con mia grande sorpresa,
Squyres rispose e mi invito a fare un colloquio di lavoro. Gra-
zie, almeno in parte, alle abilitd di programmazione apprese
durante la scuola ottenni il lavoro dei miei sogni come mem-
bro del team operativo di una missione che avrebbe spedito
due rover, chiamati Spirit e Opportunity, su Marte. Controllai
tre volte che il nome fosse quello giusto sull’offerta di lavoro
per assicurarmi che non si trattasse di un qualche tremendo er-
rore di trascrizione.

Solo un paio di settimane prima, ero in Turchia e sognavo
a occhi aperti di andare nello spazio. Adesso avevo un posto in
prima fila per entrare in azione. Canalizzai il mio Balki inte-
riore e mi misi a fare la danza della gioia. Per quanto mi riguar-
dava, la speranza riguardo a cid che I’America dovesse rappre-
sentare — il suo spirito e le sue opportunita — non erano piu dei
luoghi comuni.

Ricordo la prima volta che entrai nella cosiddetta Sala di
Marte al quarto piano del Space Sciences Building della Cor-
nell. A ricoprire le pareti c’erano delle planimetrie e delle foto
della superficie di Marte. Era un luogo disordinato e senza fi-
nestre, con luci tristi e Huorescenti che facevano venire il mal
di testa. Me ne innamorai.

Dovetti imparare a pensare come uno scienziato missilisti-
co, e dovetti farlo rapidamente. Passai i primi mesi ad ascol-
tare attentamente le conversazioni, a leggere montagne di do-
cumenti, e a cercare di decodificare il significato di una serie
di acronimi nuovi. Nel mio tempo libero, lavoravo anche sulla
missione Cassini-Huygens, che spedi un’astronave per studiare
Saturno e i suoi dintorni.

Con il tempo, il mio entusiasmo per I'astrofisica comincid
a scemare. Iniziai a sentire una forte sensazione di distacco tra
la teoria che studiavo e la praticita del mondo reale. Sono sem-
pre stato piu interessato all’applicazione pratica che ai costrutti
teorici. Amavo studiare il processo di pensiero coinvolto nella
scienza missilistica, ma non la sostanza delle lezioni di mate-
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matica e fisica che dovevo seguire. Ero come un pasticcere che
adora stendere 'impasto, ma a cui poi non piacciono i biscotti.
Avevo compagni di classe che erano di gran lunga piti bravi nel-
la sostanza di quanto non lo fossi io, e pensavo che le abilita di
pensiero critico che avevo appreso dalla mia esperienza potes-
sero avere uno scopo pitt pratico del lavoro di memorizzazione
nel dimostrare perché E equivale a mc”.

Nonostante io abbia continuato a lavorare sulle missioni di
Marte e Saturno, iniziai a esplorare opzioni diverse. Mi sentivo
attratto molto pil dalla fisica della societd, e decisi di andare a
studiare legge. Mia madre era particolarmente contenta di non
dover piu correggere i suoi amici quando chiedevano al figlio
astronomo di interpretare i loro oroscopi.

Persino dopo aver cambiato traiettoria, mi portai dietro la
cassetta degli attrezzi che avevo assemblato dopo quattro anni
di astrofisica. Usando le stesse abilita di pensiero critico, riuscii
a laurearmi come primo della mia classe, con la media dei voti
pit alta nella storia della scuola di legge. Dopo la laurea, otten-
ni un tirocinio molto ambito nel nono Distretto della Corte
d’Appello degli Stati Uniti e praticai legge per due anni.

Poi decisi di buttarmi nel mondo accademico. Volevo inse-
gnare le informazioni sul pensiero critico e sulla creativita che
avevo appreso dalla scienza missilistica. Ispirato dalle frustra-
zioni provate per il sistema educativo turco, speravo di motiva-
re i miei studenti a sognare in grande, a liberarsi delle proprie
convinzioni, e dare forma attivamente a un mondo in rapida
evoluzione.

Dopo aver realizzato che il mio raggio di portata in classe
era limitato agli studenti iscritti al corso, lanciai una piattafor-
ma online per condividere queste informazioni con il resto del
mondo. Nei miei articoli settimanali, che hanno raggiunto mi-
lioni di persone, scrivo delle sfide alla saggezza popolare e della
necessita di rivedere lo status quo.

La verita ¢ che non avevo idea di dove fossi diretto finché
non ho raggiunto la mia destinazione. A ripensarci oggi, mi
rendo conto che la destinazione ¢ sempre stata li, fin dall'ini-
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zio. C’¢ sempre stato un filo conduttore, che aggiustava infal-
libilmente le mie diverse aspirazioni. Mentre mi dirigevo dalla
scienza missilistica alla legge e poi alla scrittura e alle presenta-
zioni a pubblici eterogenet, il mio obiettivo principale era quel-
lo di elaborare un insieme di strumenti per pensare come uno
scienziato missilistico e per condividere quello che avevo impa-
rato con altri. Tradurre concetti evasivi in un linguaggio sem-
plice spesso richiede la presenza di qualcuno all’esterno con un
occhio verso 'interno, qualcuno che sappia come gli scienzia-
ti missilistici pensano, che riesca a dissezionare il loro processo
mentale, ma che sia sufficientemente distante da quel mondo.

Adesso mi trovo sul confine che divide U'insider dall outsider,
e ho compreso di aver trascorso, accidentalmente, tutta la vita
a prepararmi per scrivere questo libro.

SCRIVO QUESTE parole in un periodo in cui i divari del
mondo hanno raggiunto il culmine. Malgrado questi conflitti ter-
restri, dal punto di vista della scienza missilistica, sono pit le co-
se che ci uniscono di quelle che ci dividono. Quando osserviamo
la Terra dallo spazio cosmico — un’interruzione blu e bianca in un
universo nero — tutti i confini terrestri spariscono. Ogni creatura
vivente sulla Terra porta con sé tracce del big bang. Come scrisse
il poeta romano Lucrezio: «Veniamo tutti dal seme celeste». Ogni
persona sulla Terra ¢ «gravitazionalmente tenuta sulla stessa roccia
bagnata con un'ampiezza di 12742 chilometri che sfreccia nello
spazio» spiega Bill Nye. «Non esiste lopzione di farcela da soli. Sia-
mo tutti coinvolti in questo viaggio»'®.

La vastita dell’'universo mette le nostre preoccupazioni ter-
restri nella giusta prospettiva. Ci unisce con uno spirito uma-
no comune, quello di chi ha alzato gli occhi verso lo stesso cie-
lo stellato durante i millenni, di chi ha ammirato le stelle per
trilioni di miglia, guardandosi indietro di migliaia di anni, e
ponendosi le stesse domande: chi siamo? Da dove veniamo? E
dove stiamo andando?

Lastronave Voyager 1 decolld nel 1977 per dipingere il pri-
mo ritratto del sistema solare, fotografando Giove, Saturno, e
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non solo. Quando completd la sua missione ai margini del no-
stro sistema solare, a Sagan venne 'idea di girare le fotocamere
verso la Terra e di scattare un’ultima foto. La foto ormai iconi-
ca, conosciuta come il «pallido puntino blu», rafhgura la Ter-
ra come un pixel minuscolo, secondo le parole memorabili di
Sagan: «Un granello di polvere a malapena percettibile sospeso
in un raggio di sole»'.

Abbiamo la tendenza a vedere noi stessi come il centro di
qualsiasi cosa. Pero, dalla prospettiva dello spazio cosmico, la
Terra ¢ «una macchiolina solitaria nell’enorme e avvolgente
spazio cosmico». Riflettendo sul significato pitt ampio del pal-
lido pallino blu, Sagan disse: «Pensiamo ai fiumi di sangue ver-
sati da tutti quei generali e quegli imperatori cosi che, per la
gloria e il trionfo, potessero diventare dei padroni temporanei
di una frazione di quel puntino. Pensiamo alle crudelta infinite
commesse dagli abitanti di un angolo di questo pixel sugli abi-
tanti scarsamente distinguibili di un altro angolo».

La scienza missilistica ci insegna molto sul nostro ruolo li-
mitato nell’universo e ci ricorda di essere piu gentili e pitt buo-
ni tra di noi. Abbiamo questa vita solamente per un istante, e
il nostro impatto ¢ poco incisivo. Cerchiamo di non sprecare
quel breve attimo.

Quando impareremo a pensare come degli scienziati mis-
silistici, non cambieremo solo il modo in cui percepiamo il
mondo, ma ci sentiremmo motivati a cambiare quello stesso
mondo.
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